Adelantos: Diccionario irreverente (Ricardo Scagliola, Fin de Siglo)

Los pibes de Fósforo nos caracterizamos por atender varios boliches a la vez, por fuera de este local incendiario. Fue el caso de Agustín Acevedo Kanopa, que la semana pasada presentó su último libro de cuentos, Eucaliptus (publicado por la editorial Estuario y ya disponible en librerías). A la racha publicadora se suma ahora este cronista, que el próximo sábado 12 de octubre presentará su “Diccionario Irreverente. La política uruguaya de la A a la Z”, publicado por la editorial Fin de Siglo. La cita es a las 19:00 horas, en la Feria Internacional del Libro (más precisamente, en el Salón Rojo de la Intendencia de Montevideo). Nos acompañarán el historiador Gerardo Caetano y el director del semanario Brecha, Daniel Erosa.

Los esperamos.

Prólogo de Diccionario Irreverente.

“El diccionario de la Real Academia Española dice que “irreverente” es algo así como “irrespetuoso”. No debe buscarse por ese lado la definición de este “diccionario”. Un acercamiento más acertado y macanudo podría ser “un definicionario en chancletas” de la política uruguaya. El que dice todo aquello que no se dice en las enciclopedias de tres o cuatro quilos de papel satinado y tapas duras. El que intenta, a través de estas páginas, acopiar las innumerables palabras y giros del lenguaje que le dan sentido a la política. El que busca, así sea por un instante, acortar la brecha –o el abismo- entre políticos que hablan y ciudadanos que buscan el significado de esas palabras, como revolviendo el bolsillo de un saco, en un debate interno con su propio diccionario.

El que tiene en sus manos, amable lector, recoge hechos y deshechos desde el principio de la dictadura hasta nuestros días, pero ese límite temporal no es un obstáculo para remontar a contraflecha, iluminado por un fósforo, la calle oscura de nuestra historia, para encontrar allí el origen remoto de asuntos que no se extinguen aún. Para eso, se buscó más la creatividad -voluntaria o involuntaria- de los protagonistas, que un perfil convencional, siempre incómodo para gozar de los “gazapos”, como le gustaba llamar a Omar De Feo a los resbalones o lapsus cometidos por los políticos en general. Aclarando: aquí no se trata de tirar cáscaras de bananas a discreción para provocar el resbalón. El resbalón (o el revolcón, depende) ya está, sólo se trata de interpretarlo. De querusa: plagiamos a la realidad.

También pueden encontrarse rumores de ambulatorio, aportes de la familia Fuentes e indiscreciones de micrófonos inopinadamente abiertos que pueden producir desde llantos a crisis diplomáticas. La razón de ser de este “definicionario” no obedece exclusivamente a temas de coyuntura sino que mete en la bolsa todo lo que circula o circuló en la arena política. Como en todo diccionario, la información se organiza alfabéticamente. A través de sus páginas desfilan verbos, lugares, modismos, situaciones y hasta animalitos que mucho sentido tienen en política, a saber: bacalao, delfín o dinosaurio. Algunas definiciones permanecieron en la memoria. Otras, más desconocidas, habitan nuestro lenguaje como restos fósiles de frases jurídicas, políticas o sentimentales.

Todos los personajes tienen su frase pródiga: “¡We are fantastic!”, “Los ojos en la nuca”, “Yo hago como que les pago y ellos hacen como que trabajan”, “Como le digo una cosa le digo la otra”, y un largo etcétera. Ninguna como aquél blasón jamás consumado de la Patria Vieja: “Sean los orientales tan ilustrados como valientes”. ¡Qué lástima!, dijera Paco Espínola.”

Algunas de las definiciones.

ADM. Sigla que identifica a la Asociación de Dirigentes de Marketing. Organización que desplazó las salas de conferencias de los ministerios como escenario habitual para los grandes anuncios del gobierno por la organización de suculentos desayunos o refinados almuerzos a los que solo acuden autoridades y empresarios. Se trata de un espacio gastronómico-político que sirve de punto de encuentro entre senadores, diputados, ministros, secretarios, asesores, empresarios y expresidentes. Así, es posible encontrar allí a los responsables de CUTCSA (Juan Salgado) y Buquebús (Juan Carlos López Mena), antes cercanos al Partido Colorado; o Alberto Fernández, dueño de la empresa pesquera Fripur, en frecuente choque con sus empleados. Ya sea por el menú, las oportunidades de negocios, la causa o el pago de los favores del poder económico, para la élite política uruguaya es muy tentador estar y, sobre todo, hablar en ADM. Para las nuevas generaciones de políticos, una presentación en ADM equivale a un examen oral con carácter eliminatorio.

BACALAO. Pez marino de color oscuro, cuerpo alargado, cabeza grande y saliente carnoso alargado en la punta de la mandíbula inferior, que llega a medir 1,80 metros y vive en el Atlántico norte. En política, se utiliza la expresión “cortar el bacalao” para señalar el acto de tomar decisiones trascendentes, aunque quien refiere al que manda o tiene la última palabra en las decisiones más trascendentes de una organización. Según los expertos, la expresión tiene su origen en los tiempos en los que el bacalao, salado y convenientemente  desecado, era uno de los alimentos más comunes y fáciles de transportar a otras partes del mundo. Algunas fuentes indican su origen en los tiempos de hambre y penuria en España, donde el bacalao era uno de los alimentos más baratos que se podía adquirir. A la llegada a los hogares, el patriarca de la familia era quien lo cortaba y repartía en raciones. Otras fuentes, sin embargo, señalan el origen de la expresión en los establecimientos conocidos como “tiendas de ultramarinos”, en los que el bacalao debía ser cortado con un cuchillo largo y afilado, tarea reservada al propietario o encargado del comercio, no pudiendo ser desempeñada por los aprendices. Como en el ambiente gastronómico, del troceo político del bacalao generalmente emerge un desagradable olor a podrido, en especial porque quien “corta el bacalao” generalmente saca la mejor tajada de la repartija.

BORDABERRIZACIÓN. Palabra acuñada en Argentina y luego extendida por toda América Latina. Designa a todo aquel presidente que, como Juan María Bordaberry en Uruguay, es elegido por voto popular pero que, una vez jaqueado por la presión militar, se pone al frente del movimiento golpista sin renunciar a su cargo. Término prohibido en el Partido Colorado para graficar la hegemonía de Pedro Bordaberry sobre los sectores de tendencia batllista.

BRASILIA. Capital administrativa de los Estados Unidos del Brasil, creada por impulso del presidente Juscelino Kubitschek y oficialmente inaugurada el 21 de abril de 1960. Marca comercial del automóvil de color blanco, fabricado por la empresa alemana Volkswagen (que llegó a hacer propaganda en Europa diciendo que sus automóviles eran “los elegidos por los tupamaros de Uruguay debido a su estabilidad, capacidad de frenaje y pique”), matrícula 189.229, propiedad de Bethel Seregni, con el que su padre, el Gral. Líber Seregni, fue trasladado desde la Cárcel Central a su domicilio de Bulevar Artigas esquina Bulevar España, el 19 de marzo de 1984. De la misma forma que la construcción de Brasilia cambió el mapa de Brasil, aquel discurso cambió el mapa político uruguayo, aunque debieron pasar 20 años para que el Frente Amplio conquistara la presidencia del país. Nombre del avión que –con un largo de 20 metros, una altura de 6,35 y capacidad máxima de 30 pasajeros– es utilizado desde 1999 por los mandatarios uruguayos para trasladarse a los países de la región y, de paso, hacernos pasar vergüenza frente a sus semejantes, con aviones de mayor porte y seguridad (signo de austeridad, podría decirse ahora con la prédica de Mujica). Propiedad del Escuadrón Aéreo n.° 3 de la Fuerza Aérea Uruguaya (FAU), se calcula que cada hora de vuelo de la aeronave le cuesta al Estado unos 2.000 dólares. Además de utilizarse para viajes presidenciales, la aeronave traslada a personas en grave estado de salud que necesitan ser atendidas de urgencia, y a médicos que se encargan de trasladar órganos para ser trasplantados.

COCINA. Término utilizado para señalar negociaciones ya sacramentadas pero no necesariamente públicas, emprendidas de espaldas a las mayorías, con la esperanza de imponer luego un plan acabado. La cocina, en términos políticos, es donde se corta el bacalao. Puede ser la cocina de un partido político, de una agrupación, de un club o comité de base, pero también puede ser la cocina del superior gobierno. Generalmente, los cocineros que rodean al chef no son más de cinco o seis y tratan temas duros: la remoción de un ministro, una medida económica drástica, qué hacer con un correligionario que se salió de la canaleta, quién será candidato a intendente, etcétera. De la cocina política no suelen emanar ricos olores, sino todo lo contrario.

EDUCACIÓN. Asignatura pendiente de todos los gobiernos, promesa de todos los políticos, caballito de batalla de todos los partidos.

EMBESTIDA BAGUALA. Ni como la nieve nicomo el merengue, como la leche o como un albino, los blancos se dicen  blancos “como hueso de bagual”. Por bagual se conoce al animal equino o vacuno que se volvió salvaje y, también, al tipo de pocas luces que, en su actuar, recuerda al animal sin domar. Por eso, fue con el nombre de “embestida baguala” que el entonces presidente Luis Alberto Lacalle pretendió graficar lo que entendía era una gran conspiración contra su administración, motorizada por una resistencia cerril a la privatización de las empresas públicas luego que junto a su escudero más cercano, el ministro de Economía Ignacio de Posadas, intentara implantar en el país el neoliberalismo más puro y duro. Fue la hora de las trasnacionales, de la destrucción del aparato productivo del país, de la especulación, de la plaza financiera y las sociedades anónimas off shore. En plena euforia neoliberal, de labios del presidente se pudieron oír frases como esta: “Ellos hacen como que trabajan y yo hago como que les pago”. La indignación popular no tardó en manifestarse.

HACER EL JUEGO A LA DERECHA. Se dice que un dirigente político de izquierda “le hace el juego a la derecha” cuando, declarando actuar conforme a principios de izquierda, favorece los intereses de sus adversarios, ayudándolos a conseguir sus fines, resultando esa conducta provechosa para los objetivos de la derecha. En los últimos años, esta expresión campeó entre los sectores de izquierda, acusándose unos a otros de operar en favor de los partidos tradicionales. En su acepción más amenazante, es frecuentemente utilizada para convencer a votantes desilusionados de no votar en blanco o anulado, en el entendido de que cualquier opción que no implique sufragar por el Frente Amplio beneficiará a blancos y colorados, lo cual no dista demasiado de la perturbadora realidad que tienen por delante aquellos que se definen como independientes.

LÍDER NATURAL. Idea estrechamente relacionada a la de carisma, que incluye una dosis de alivio y otra de resignación. Condición de liderazgo político individual que es reconocida  sin demasiada discusión por una gran mayoría de dirigentes y seguidores, y que suele redundar en candidaturas poco competitivas a la hora de presidir un partido o un país. Este tipo de liderazgos no admiten muchas dudas ni suponen demasiada argumentación acerca de las bondades de la persona en cuestión, al tiempo que retrasan la renovación de cuadros en el ejercicio del gobierno. Existen, a su vez, los líderes sobrenaturales, cuya legitimidad es de naturaleza casi divina, y a los que su don de mando y la legitimidad de su uso son reconocidos por propios y extraños, al punto de suscitar admiración y respeto incluso en otras tiendas políticas. Esta situación prácticamente mágica correspondió al liderazgo de Tabaré Vázquez en el Frente Amplio, y todo indica que podría seguir correspondiéndole en el futuro. Ver candidato natural.

MANUELA. Mamífero carnívoro de la familia de los cánidos, subespecie del lobo.  En Uruguay, animal doméstico de tres patas, mimado por José Mujica y Lucía Topolansky y partícipe de algunas reuniones de Estado y varios encuentros en el Quincho de Varela desde la asunción del “Pepe” a la presidencia del país.

NUCA. Parte posterior del cuello donde se une la cabeza con la columna vertebral. Término acuñado por Julio María Sanguinetti en referencia al reclamo de verdad y justicia en relación a los crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura cuando acusaba a cierta parte de la dirigencia y de la sociedad de tener “los ojos en la nuca”, una malformación sugerida por el ex presidente pero nunca comprobada por médicos y antropólogos.

OPERACIÓN POLÍTICA. Perteneciente al ámbito invisible de la política, la operación tiene como objetivo el desplazamiento de un rival político o la construcción de acuerdos con la finalidad de que ciertas iniciativas prosperen. A diferencia de su acepción quirúrgica, las más connotadas operaciones políticas se realizan sin anestesia.

PUEBLO A PUEBLO. Actividad de campaña electoral consistente en recorrer localidad tras localidad con el fin de convencer a sus pobladores de votar por determinado candidato. Se utiliza también como medida de intenso proselitismo: “tal candidato inició una gira pueblo a pueblo”; lo que nada nos dice sobre la intensidad o la eficacia de la recorrida, y menos si el candidato fue bien o mal recibido por los locatarios. Básicamente, el pueblo a pueblo consiste en trillar todo el país sin dejar ningún caserío por visitar. Bajo este formato, el nacionalista Luis Alberto Lacalle construyó su triunfo de 1989. El ex presidente tenía en cada pueblito un referente que le contaba al oído los avatares de los habitantes del lugar que estaba visitando. Así, Lacalle le preguntaba a Doña María si ya tenía la jubilación, a Don José si la “gota” lo había dejado en paz, y así. De este modo recorrió el “Uruguay profundo” como le gusta decir a él, preocupándose por la vida de todos los habitantes, desde el más acomodado al más humilde. No pudimos saber las razones del por qué esta arquitectura del chisme y el consuelo se le vino abajo. ¿Qué le pasó a Lacalle? Es la pregunta que se formuló este cronista y que se hace el libro “La Derrota” de Martín Pintos. La respuesta se vende en las liberías, pesa 540 gramos y vale 350 pesos.

REGLAS DE JUEGO. Frase que designa los arreglos institucionales, legales o prácticos que canalizan y organizan el comportamiento de todos los actores de la política, desde las formas  de relación de los legisladores en sala hasta la disciplina partidaria de un diputado o senador ante su bancada, pasando por cómo se deben contar los votos y asignar las bancas tras una elección. En el Frente Amplio, este término define al conjunto de parámetros con que sus líderes buscan tranquilizar y dar previsibilidad a los empresarios. Casi siempre, la expresión “reglas de juego” va acompañada por el adjetivo “claras”, y refiere a la competitividad, las regulaciones de la economía, los impuestos y los beneficios fiscales para las inversiones, lo que termina siendo una excelente excusa para no alterar la distribución de la renta. La reiterativa utilización del término suele señalar una defensa de los intereses empresariales.

TREN. Metáfora ferroviaria con la que el entonces presidente Tabaré Vázquez hizo alusión, durante una conferencia organizada por el Consejo de las Américas denominada “Uruguay en la Economía Global”, a la posibilidad de firmar un Tratado de Libre Comercio (TLC) con Estados Unidos, resistido en buena parte de la izquierda. El anuncio de que “algunas veces, el tren pasa solo una vez” activó todos los pitidos. Curiosa coyuntura la que generó el tren del TLC: mientras la dirigencia blanca y colorada aceptó el papel de guardabarreras, la oposición más dura surgió de la propia izquierda. En setiembre de 2006, Vázquez anunció que el plan había quedado por el camino. El entonces ministro de Relaciones Exteriores, Reinaldo Gargano, que tras aquella conferencia había expresado que “El tren pasa una sola vez, pero hay gente que se pone delante y se la llevan por delante”, es señalado por todos como el principal artífice del descarrilamiento.

Anuncios